Une image vaut mille mots, alors… / One image is worth a thousand words, so…

Samedi, j’ai tenté l’ascension de Stùc a’Chròin et complété celle de Ben Vorlich dans des conditions vraiment ordinaires. Il faisait très chaud, très humide, et il n’y avait pas de vent du tout. Et il y avait une freakin’ corne d’abondance de mouches: mouches à cheval, maringouins, fourmis volantes et… midgies. C’était la première fois que les midgies se pointaient en force pour une aussi longue période de marche. Pendant littéralement toute l’ascension, je me suis fait dévorer vivante par des nuées de petites mouches sans relâche.

On Saturday, I attempted the ascent of Stùc a’Chròin and completed that of Ben Vorlich in sub-optimal conditions. It was very hot, very humid, and there was no wind at all. And there was a freakin’ cornucopia of flies: horse flies, mosquitoes, flying ants, and… midgies. It was the first time the midges showed up in force for such a long stretch of the walk. Literally throughout the entire ascent, I was devoured alive by swarms of tiny relentless flies.

Les septs cercles de l’enfer doivent être habités par ces créatures. Combien de chapitres ont été écrits sur les midgies? Je vais essayer de résister à la tentation d’en ajouter un autre dans ma thèse, mais il faut que je vous le dise : les midgies sont in-ex-pli-ca-bles. Avec ou sans filet, ils s’insèrent partout: dans le chandail, la brassière, les narines, les oreilles. Et ils piquent. Essayez de maintenir un effort intense et continu alors qu’à chaque inspiration vous ingérez des insectes! J’ai mis toute la gomme à l’ascension, sans ralentir, incapable de prendre un moment pour reprendre mon souffle ou pour reposer mes jambes. À 120 mètres du sommet, je n’en pouvais plus. C’est honnêtement la première fois que je considère abandonner une ascension.

The seven circles of Hell must be inhabited by these creatures. How many chapters have been written about midgies? I’ll try to resist the temptation to add another one to my thesis, but I have to tell you this: midges are in-ex-pli-ca-ble. With or without a net, they get everywhere: in your sweater, your bra, your nostrils, your ears. And they bite. Try to maintain a heavy, continuous effort while you’re inhaling insects with every breath! I pushed myself to the limit on the ascent, without slowing down, unable to take a moment to catch my breath or rest my legs. 120 meters from the summit, I couldn’t take it anymore. Honestly, it’s the first time I’ve considered abandoning an ascent.

De 9h à 14h, les midgies n’ont pas lâché l’assault – ou le festin. Quel test de patience, quel test de persistance… j’avance tête baissée en sachant que je ne peux absolument rien faire contre eux. C’est une expérience particulière… aucune émotion n’a d’emprise sur les mouches; je peux me fâcher autant que je le veux, ça ne change absolument rien. Je me sentais comme un cheval de trait, résolu et résigné. Il n’y a pas d’autre solution que de trouver une forme de paix dans ce calvaire auto-imposé. J’avoue que c’était difficile de prendre plaisir à cette sortie.

From 9 a.m. to 2 p.m., the midges didn’t let up their assault—or feast. What a test of patience, what a test of persistence… I kept moving forward with my head down, knowing there was absolutely nothing I could do against them. It’s a unique experience… no emotion has any effect on the flies; I can get as angry as I want, it changes absolutely nothing. I felt like a cart horse, resolute and resigned. There’s no other solution than to find some form of peace in this self-imposed torment. I admit it was hard to enjoy the outing.

Je suis restée au sommet le temps de manger une demi-sandwich, puis je suis descendue jusqu’au vallon qui menait au 2e sommet. Ce n’est qu’une fois en bas que la brume s’est dissipée et que j’ai pu voir l’ampleur de la deuxième ascension et du scrambling à venir. J’ai pris un moment, fait un scan de mon corps, et j’ai décidé: je ne ferai pas le 2e sommet. Mon genou me faisait déjà très mal et je ne me sentais pas la force de grimper le sommet et de descendre par un chemin fort en érosion et en boue. Je ne le sentais pas. Alors, je suis remontée jusqu’au top de Ben Vorlich – j’ai essayé de retrouver le chemin initial en contournant le sommet sans avoir à regagner en élévation, mais la pente était trop abrupte et je risquais de trébucher et de glisser, surtout dans mon état de fatigue.

I stayed at the summit long enough to eat half a sandwich, then I descended to the valley leading to the second summit. It wasn’t until I was down that the mist cleared, and I was able to see the scale of the second ascent and the scrambling ahead. I took a moment, scanned my body, and decided: I’m not going for the second summit. My knee was already hurting a lot, and I didn’t feel strong enough to climb the summit and descend on a path that was heavily eroded and muddy. I just didn’t feel it. So, I climbed back up to the top of Ben Vorlich—I tried to find the original path by skirting around the summit without gaining elevation, but the slope was too steep, and I risked tripping and slipping, especially given my state of fatigue.

J’ai eu droit à une belle heure de marche vers la toute fin. Ce chemin était au moins aussi achalandé que Ben Lomond et c’est la sortie pendant laquelle j’ai le plus parlé avec mes co-randonneurs. Plusieurs se plaignaient de la chaleur, de l’humidité, du manque de vent, des mouches, et j’étais 100% avec eux. J’aime les « bonjours » échangés avec pratiquement tous les marcheurs – ça a été comme ça partout, lors de chacune de mes sorties. Ce sentiment de fraternité/sororité humaine était encore plus prononcé sur Ben Vorlich, comme si les conditions nous ramenaient tous au même niveau: c’était dur pour tout le monde, peu importe nos aptitudes ou inaptitudes physiques.

I had a nice hour of walking towards the very end. This trail was at least as crowded as Ben Lomond, and it was the hike where I spoke the most with my fellow hikers. Many were complaining about the heat, the humidity, the lack of wind, the flies, and I was 100% with them. I love the ‘hellos’ exchanged with almost every hiker—it’s been like that everywhere, on each of my outings. That feeling of human camaraderie was even more pronounced on Ben Vorlich, as if the conditions brought us all to the same level: it was tough for everyone, no matter our physical abilities or limitations.

Quand j’ai envoyé la photo des midgies apocalyptiques à ma soeur, elle a répondu: « ça veut probablement dire que l’écosystème est en santé ». En jasant avec un couple sympathique au sommet – on s’est suivi et dépassé à tour de rôle pendant une partie de l’ascension – j’ai appris qu’il existe des « alertes aux midgies » en Écosse. Oui, oui, des alertes comme on a à la maison pour nous mettre en garde contre les tornades, les vents violents, les précipitations intenses, etc. C’était la première fois que je voyais les insectes comme un risque météorologique, et ça m’a fait rire.

When I sent the photo of the apocalyptic midgies to my sister, she replied: ‘That probably means the ecosystem is healthy.’ While chatting with a friendly couple at the summit—we’d been passing each other back and forth during part of the ascent—I learned that there are ‘midge alerts’ in Scotland. Yes, yes, alerts like the ones we get at home to warn us about tornadoes, high winds, intense rainfall, etc. It was the first time I saw the insects as a weather risk, and it made me laugh.

J’ai regardé le loch se rapprocher en fantasmant sur une baignade qui me dégommerait et délogerait les midgies qui se sont insérés partout dans mes vêtements. Une fois en bas, j’ai troqué mes bottes pour des sandales et je suis allée me rincer grosso modo avant de revenir à Stirling. Je me serais bien baignée, mais l’idée de remettre mon linge dégueu de sueur et de bibittes m’a dissuadée.

I watched the loch get closer, fantasizing about a swim that would rinse me off and get rid of the midgies that had burrowed everywhere in my clothes. Once I was down, I swapped my boots for sandals and went for a rough rinse before heading back to Stirling. I would have loved to swim, but the thought of putting on my sweaty, bug-infested clothes again stopped me.

Au final, je suis extrêmement fière de mes décisions: m’acharner jusqu’au sommet de Ben Vorlich, descendre pour prendre le pouls de mon corps – de mes réserves d’énergie, de ma tolérance à la douleur – , revenir sur mes pas et écourter la sortie. J’aurais pu me sauver une réascension de Ben Vorlich si j’avais fait mon scan corporel au top plutôt qu’à la vallée entre les sommets, mais je crois que j’avais besoin de cette information. Plus tôt dans le voyage, je me serais probablement poussée à faire tout le trajet par rigidité ou par envie de performer, et j’aurais payé le prix. Mon genou se replace tranquillement, mais je devrais être en mesure de faire une sortie dans les prochains jours si je ne néglige pas mes étirements et exercices.

In the end, I’m extremely proud of my decisions: pushing myself to the summit of Ben Vorlich, descending to check in with my body—my energy reserves, my pain tolerance—then retracing my steps and shortening the outing. I could’ve avoided a second ascent of Ben Vorlich if I had done my body scan at the top rather than in the valley between the summits, but I think I needed that information. Earlier in the journey, I probably would have pushed myself to complete the whole route out of rigidity or a desire to perform, and I would’ve paid the price. My knee is slowly recovering, but I should be able to go on another hike in the next few days if I don’t neglect my stretches and exercises.

Aujourd’hui, je quitte le campus pour de bon (pour ce voyage) et rejoindrai deux visiteurs tant attendus: mes parents! Le retour à la maison approche. J’ai un objectif secret de sommets… et on verra si j’y arriverai d’ici trois semaines ;-). À très bientôt, mes ami-es. Je vous encourage à faire des choix qui sont bons pour vous, selon votre bon discernement.☀️

Today, I’m leaving the campus for good (for this trip) and will be joining two long-awaited visitors: my parents! The return home is approaching. I have a secret summit goal… and we’ll see if I reach it in the next three weeks ;-). See you all very soon, my friends. I encourage you to make choices that are good for you, according to your own good judgment.🌻